Николай Хмеленок

Николай Хмеленок
Судьба поэта
Воистину, через тернии...

Я привыкла получать от него короткие весточки: открытки, письма на одну страничку, написанные редкостным ныне каллиграфическим почерком. Иногда в конверт вложено стихотворение. Вот одно из недавно полученных.
Я вспомнил сегодня снова,
Найдя пожелтевший том,
Как с бабушкой в воскресенье
Шёл в молитвенный дом.

Я так горячо молился,
Боясь спугнуть тишину:
— Господи, оживи мне
Хотя бы руку одну!

А он меня не услышал,
А он промолчал в ответ...

Эти руки, слабые, словно сведённые судорогой, прижатые к груди, мне и бросились в глаза при первой встрече с Колей Хмеленком. Было ему тогда немногим больше семнадцати лет. Он только что окончил школу в маленькой деревушке Савичи, что под Брагином.
Учителя рассказали, чего стоило Коле, перенёсшему детский церебральный паралич, обучение в школе. Плохо слушались руки, с трудом давался каждый шаг. Писать он мог только стоя, зажав непослушную ручку в обеих руках. И так — все десять школьных лет. Окончил десятилетку одним из лучших в классе.
Но не только редкое мужество поразило меня в деревенском подростке. Его рисунки, безыскусные, полудетские, ошеломили своим цветом и светом. Мальчик любил рисовать родной дом, берёзу возле калитки, деревенскую улицу, убегающую в поле. Всё это было залито ярким солнечным светом. Казалось, бревенчатые стены дома на его листах излучают тепло. Какой же свет жил в душе этого мальчика, который и рос-то без матери, только с отцом и бабушкой! Хотелось понять, что было источником этого радостного взгляда на мир. Доброта людей, его окружавших? (В деревне все знали и жалели Колю). Самоотверженная любовь отца, простого совхозного плотника, живущего в вечной готовности прийти на помощь сыну?
Или неведение, непредугаданность своей судьбы?
Если бы он знал, что ему предстоит...
Тогда в дом Коли Хмеленка меня привело его письмо в редакцию “Советской Белоруссии”. В нём он просил о помощи. Точнее — о справедливости. К Николаю бездушно отнеслись в Минском институте иностранных языков, куда Хмеленок послал документы о поступлении на заочное отделение немецкого языка (он им увлёкся уже в седьмом классе, одерживал победы на районных олимпиадах).
Я написала очерк о Коле Хмеленке “Преодоление”. Взволнованные его судьбой, читатели откликнулись сотнями писем. После этого вуз исправил свою ошибку, и Коля стал студентом. Пять лет он дважды в год приезжал в Минск на зимнюю и весеннюю сессии. И всегда с ним рядом был отец, без чьей помощи сын не мог обходиться. Закончил Николай вуз с красным дипломом.
Ещё одна победа над недугом, над судьбой.
В школе, которую он окончил, ему побоялись дать уроки. “Что это за учитель, который и мел-то в руке не удержит?!”
Опять вмешалась газета, помогла.
Но главное было в нём самом. Как войти в класс и увидеть десятки пытливых, озорных, любопытных детских глаз? Как заставить их себя слушать? Увлечь красотами чужого языка? В одном из писем он напишет мне: “Иногда бывает больно видеть, как ребята с жалостью смотрят на меня, помогая мне. Тогда я стараюсь улыбнуться, как бы тяжело ни было на душе. Я не очень люблю, когда меня жалеют”.
Позже доведётся побывать на уроках Николая Хмеленка. И снова он поразит меня теперь уже педагогическим мастерством, полным владением классом. Как опытный дирижёр, учитель умеет удержать внимание ребят то незаемной мыслью, то ярким образом, то шуткой, а главное — доверием и уважением к ученикам.
Взята ещё одна высота в его судьбе.
Но впереди ждало новое, быть может, самое тяжёлое испытание — адское пламя Чернобыля. Оно полыхнуло в трёх десятках километров от Савич. И не было от него защиты. Кто мог, уезжал, уходил. А если ноги еле ходят?..
Целое лето прожил Николай Хмеленок в своей деревне, всё зная и понимая. Дозиметристы бесстрастно отсчитывали нарастающее количество миллирентгенов, поглощённых людьми заражённой зоны. Николай назовёт эту цифру в своём письме. Напишет об этом без страха, без гнева. И как приговор себе, закончит письмо словами: “Буду вместе со всеми, стану свидетелем всех событий”.
Только к концу сентября Хмеленку найдут место в другой школе. В маленькой деревне Недойка Буда-Кошелёвского района, густо отмеченного теми же радиоактивными “пятнами”.
Здесь молодого учителя “из зоны” приняли хорошо. Предоставили просторный дом. Но здесь и догнала эту семью зловещая радиация. Сказалось, видно, что они целое лето прожили под боком у разъярённого атомного реактора. Слегла бабушка, вскоре её похоронили. О себе Николай напишет из Недойки: “Здоровье совсем расклеилось. Всю зиму преследовали непрерывные простуды. Начали подводить сердце, нервы”.
Не успел отец выкарабкаться после инфаркта, как вскоре — новая беда: кровоизлияние в мозг. Подломилась, рухнула главная опора Николая. Два инвалида, два беспомощных человека остались одни в пустынном доме. Были у них родственники в Светлогорске. Туда бы и перебраться. Николай писал в разные инстанции, вплоть до Верховного Совета, республики, просил выделить там жильё. Отказали. Не положено. “Вам уже один раз помогли”.
Письма от Николая Хмеленка перестали приходить. Потом, спустя несколько месяцев, пришла открытка из Городни, маленького городка на Черниговщине. Там живёт замужняя сестра Николая. Где-то рядом с ней поселился и он с больным отцом.
Если судьба бьёт и бьёт человека, если путь его оказывается каменист и крут, как сохранить душевную стойкость, как не запросить у судьбы пощады? С тревогой ждала я очередного письма от Николая. Хватит ли у него сил одолеть и это испытание? Хватило! Получила послание почти ликующее: “Тороплюсь сообщить Вам, что меня взяли на работу в Дом пионеров и школьников. Я снова среди детей!.. И люди здесь доброжелательны”.
Когда-то деревенский мальчик-калека просил у Бога оживить ему хотя бы одну руку. Господь не внял молитв ребёнка. Но он вдохнул в его душу редкостную стойкость, силу и терпение.
… Я привыкла получать от Николая Хмеленка короткие весточки. Я жду их. Мне надо просто знать, что живёт на земле этот человек.
Дина МАНАЕВА,
г. Минск



РОМАНС В ЧЕСТЬ ЖЕНЫ

Слова Н.П. Хмеленка. Музыка А.А. Якимца

Я листаю альбом — // всего несколько детских страничек.
Полдесятка всего, // но что сделаешь — нету других.
Я безумно влюблён // в эти волосы, в эти ресницы,
Ничего нет на свете красивее их. (2 раза)

Для тебя и меня // никогда не окончится школа,
Каждый в разные классы // сегодня бежит на урок.
И на мысли одной // я ловлю себя снова и снова:
Для тебя персонально // звенит наш звонок. (2 раза)

Только рядом с тобой // я душою по-прежнему молод.
Как мог раньше я жить, // совершенно тебя не любя?
Мне теперь никогда // не забыть этот маленький город,
Так нечаянно мне // подаривший тебя. (2 раза)

* * *
Я не можу без тебе, кохана,
Найніжніша, рідненька моя.
Не питаю тебе, чи так само
Ти кохаєш мене, як і я.

Я не буду тебе цілувати
І волосся торкатись твого.
Я забуду, як вірші писати,
Якщо ти вже так хочеш цього.

Нехай серце лишиться спокою,
Тільки б чути веселий твій сміх.
Тільки б бачити поряд зі мною
І в очах щоб тонути твоїх.

Тільки б бачить тебе щохвилини —
Не вві сні, а біля твоїх ніг.
І з ім’ям щоб твоїм — Валентина —
Прокидатись щоранку я міг.
10.06.2014


ВМЕСТО ПРИЗНАНИЯ
Вот снова выключен компьютер,
Тебя мне провожать пора.
И я не знаю, что придумать,
Чтоб ты осталась до утра.

Я так люблю твоё “спасибо”,
Твои глаза и голос твой.
О как мучительны минуты
И дни, когда ты не со мной.

В твою улыбку, в твоё имя
И в волосы твои влюблён,
Не знаю, как тебя спросить мне,
Чтоб принесла ты свой альбом.

Альбом, да, твой альбом, родная...
Но как тебе мне намекнуть?
Хотя б посредством фотографий
С тобою встречи затянуть.

Но ты уже опять уходишь...
Постой подольше у дверей,
Чтоб любовался не украдкой
Я каждой чёрточкой твоей.
18.11.2005

* * *
Дорого всё в тебе мне, моя милая.
Ангельский голос, улыбка счастливая...
Детские фото и фото недетские...
Как подыскать слова точные, веские?
Солнышко, ласточка, славная, милая,
Умная, нежная, неотразимая,
Как рассказать мне, что ты всех красивее?
11.12.2005

* * *
Не знаю,
были бы Вы рады
узнать,
как не хватает
Вас сейчас.
И потому
Вам знать
о том
не надо.
Пусть это будет
тайною для Вас.

19.06.2006

ЖУРАВИНКЕ
В. Я. Сенчуре
Мы с тобою счастливые люди,
И мы встретились в лучшее время.
И для всех любопытных — вот чудо! —
Нет теперь интереснее темы.

Не кричали ни разу нам “горько”,
Нет свидетелей в нашем альбоме.
И, как дети, мы счастливы: сколько
Нежных слов не сказали ещё мы.

Без свиданий, цветов и подарков
Всё так быстро у нас получилось.
Наши судьбы не в церкви, не в загсе,
А по воле Господней вершились.
6 сентября 2002 г.

* * *
Моей жене и семье —
по поводу
нашего первого юбилея

Шесть месяцев уже, как я женат,
Но до сих пор не свыкнусь с этой ролью.
И до сих пор о нас все говорят:
Кто радуется, кто, увы, злословит.

Ты для меня всё так же дорога,
Хотя порой меня к стихам ревнуешь.
Красива ведь: недаром за рога
Тельца пытались увести другие.

Полгода — не такой уж срок большой,
Но старше стали мы на поколенье.
Пусть нас сопровождал событий рой,
Полгода пролетели, как мгновенье.

Ты в дом приносишь радость и покой,
Меня всё время чем-то удивляя.
И я за то корю себя порой,
Что вам вниманья мало уделяю.
26.01.2003


***
Валюше

Живём с тобою
мы уже два года,
а кажется,
вчера пришла ко мне.
Какая б ни была
на улице погода,
и сколько б дождь
не продолжался дней,
достаточно
для счастья
только взгляда
той, что на свете
стала всех родней.

Пусть у других
роскошней шторы в доме
и множество
ещё у нас проблем,
я ни за что
не променяю этих комнат.
Я счастлив,
дорогая, уже тем,
что о тебе
хоть кто-то в мире
помнит.
Поверь мне,
это
не сравнить ни с чем.
25 июля 2004 г.

* * *
Валюшке

Ты спишь. Я молча подушку
Под голову положу.
И рядом потом весь вечер
Сон твой посторожу.

Ведь ты сегодня устала,
День трудный был такой.
Целую твои я волосы,
Счастливый, что ты со мной.

Я трогаю нежно руки,
Которых любимей нет.
Родная, красивая, милая,
Сон это или нет?
21-22.05.2006

***
Моей любимой жене Валюшке

И не скажешь по виду,
Что в душе у тебя.
Только дома заплачешь,
И то про себя.

Вся в заботах: то в школе,
То за внуком бежишь.
И в последнюю очередь
На здоровье глядишь.

То в саду и по дому
Пашешь, словно мужик.
То с упрямым супругом
Ищешь общий язык.
Знаю: нет тебе равных
Среди всех заводил.
И откуда берётся
У тебя столько сил?
21.08.2005

* * *

Любимой жене
Я не знаю, как мы
друг без друга
могли обходиться когда-то,
друг о друге
годами
не знать ничего.
Это счастье, наверно,
с тобою нам послано небом,
чтоб мы им дорожили,
а могли б
и не встретить его.

Мы — смешно даже вспомнить —
почти враждовали друг с другом,
ведь от двоек моих
младшей дочке рябило в глазах.
Если даже случайно
на улице мы и встречались,
о политике спорили больше
и школьных делах.

Я не сразу решился,
да и ты не желала признаться,
что нас тянет друг к другу,
что встреч с нетерпением ждём.
Мы об этом в тот вечер
подумали каждый отдельно:
вам читал я стихи,
за компьютером сидя вдвоём.

Я не вёл дневников,
мне казалось: плохая примета.
Я боялся
тебя потерять навсегда.
“Вы придёте?” — спросил
еле слышно тебя я
и услышал в ответ
долгожданное “да”.

Нас другим не понять,
это, может, наверно, и лучше:
чем измеришь любовь —
не придумали меры такой.
Знать, что ждут тебя дома,
проведут на работу
и встретят —
никакие друзья
не заменят семейный уют и покой.
27.3.2004

ПАПИН БЛОКНОТИК
Старенький коричневый блокнотик,
Тот, где папа выходы писал.
Выведено папиной рукою:
“Крыл теплицы... Лес тесал...
Пол стелил... Кормушки строил...
Пас коров... Цемент грузил...”
Вчитываюсь в выцветшие строки.
Папин почерк. Папа ещё жив.

Здесь важнейшая отсутствует запись:
Сам стирал, сам у плиты стоял.
Сына-инвалида героически
Без жены на ноги поднимал.
Не искал ни благ, ни выгод папа.
И, здоровье подорвав вконец,
Ты и в институте был моею
Главною опорою, отец.
11-12. 06. 2002

* * *
Играет с Барби девочка в саду,
В который раз усаживая куклу.
Как быстро наши дети — на ходу —
Ко всякой иностранщине привыкли.

Плохого в этом нету ничего,
Я сам порой читал чужие книжки.
Вот только б не забыли своего,
Став взрослыми, девчонки и мальчишки.
2.08.96.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Загрустили львы и ёжики
И не ловит кот мышей.
Милая моя Алёнушка,
Выздоравливай скорей.

Ждёт опять твоей улыбки
Твой любимый Колобок.
Без тебя скучают рыбки
Пирамидка и свисток.

Спи, в углу уснул твой мячик,
Слышишь, бабушка сопит.
Спи, голубоглазый зайчик,
Дядя Коля тоже спит.
24.06.91.,23.01.92.

ПОЗДНЕЕ СОЖАЛЕНИЕ
Когда была у меня
бабушка,
я не думал о том,
что её обижают
мои нетерпеливые жесты,
мои резкие слова
и даже
моё молчание.
И часто,
сам не желая того,
делал ей больно.

А она
не показывала и виду,
а она
перечитывала письма,
которые
я писал ей когда-то
крупными печатными буквами,
и улыбалась мне,
и всё прощала.

...Я вглядываюсь
в единственную фотографию
(она снималась
на паспорт),
в старенькое —
всё в морщинках, —
лицо,
в добрые,
глубоко запавшие
глаза, —
вглядываюсь
и — не могу себе
простить.
5.12.87.

* * *
Катюше

Я тебя
очень-очень люблю.
Мне с тобою
просто везёт.
Ты сегодня
пришла
в голубом.
Так тебе
голубое
идёт.
3.02.89.

* * *
Нет любви. Не пишутся стихи.
Стала жизнь совсем неинтересной.
Редко поздравляем мы друзей,
В суете проводим день воскресный.

Не напишешь и не позвонишь,
Телеграммой не поздравишь друга.
Кто ж счастливым может быть сейчас,
Если большинству живётся туго?
6.12.94.

МАМА
Помнишь,
бывало, давали гостинцы
и ты всё
приносила домой.
И я думал,
что взрослые
не любят конфет.

Когда я болел,
ты с постели
в полночь
ходила за доктором,
а я принимал это всё
как должное.

Я мог
месяцами
не слать тебе писем,
а ты
и вправду считала,
что сын твой
занят делами.

Сегодня,
листая альбом,
я тебя не узнал,
молодую...
Мама,
пока ты жива,
прости
твоего
заблудшего сына.
16.12.87.

БАБУШКИНО ЕВАНГЕЛИЕ
Я вспомнил сегодня снова,
Найдя пожелтевший том,
Как с бабушкой в воскресенье
Шёл в молитвенный дом.

Я так горячо молился,
Боясь спугнуть тишину:
— О, Господи, оживи мне
Хотя бы руку одну!

А он меня не услышал,
А он промолчал в ответ...
Читал я охотно молитвы,
Теперь сказал бабушке: “Нет”.

Я искренне даже пытался
Бабушку разубедить.
А она ... тайком приходила
Меня перед сном крестить.

Вздыхала, что я безбожник,
Что Бога совсем забыл...
Когда же потом однажды
Её паралич разбил,

Призвал я на помощь Бога,
Но вновь не услышал он.
Я помню, как горько я плакал
В день бабушкиных похорон.

...И вот я листаю снова
Евангелие и Псалтырь —
Таинственные страницы,
Зачитанные до дыр.

Я бабушке эту вот книгу
Читал главу за главой.
Но бабушки нету больше:
Ушла она в мир другой.
28.02.92.,20.12.93.

***
Катюше

Твой приход — как подарок,
Как божественный дар.
Обжигает, как пламя,
Твой красивый загар.

Опускаю ресницы,
Ведь твой взгляд — как рентген.
Пышно падают волосы
Чуть ли не до колен.

Мне продолжить мешает
Один маленький штрих:
Поспешил я родиться
На три жизни твоих.

* * *
Мы сидели в парке на скамейке.
Платьице спадало у вас с плеч.
Под тенистым клёном мы серьёзно
О проблемах школьных вели речь.

Мы сидели, наблюдая за рекою.
Ветер листья на деревьях колыхал.
Я, любуясь вами осторожно,
Чуть вам свою тайну не сказал.
27.07.96.

* * *
За окном рассыпал месяц золото,
Осветив моих стихов блокнот,
Проводив тебя инкогнито
Прямо до твоих ворот.

Свет луны напротив твоей лестницы.
Ты уснуть не можешь, как и я.
И до самой полуночи светится
Небольшая комната твоя.
1.03.90.

* * *
Катюше

Нет,
никогда не забыть мне
школы,
где мы
с тобою встречались.
Тетрадку твою
берегу я —
её ведь
руки твои касались.

Счастливый,
парту я целовал,
за которою
ты
сидела.
Впрочем,
до этого всего тебе
нет никакого дела.
22.01.89.

* * *
В тот день впервые был у вас я в доме.
Стихи со шкафа ты мои взяла.
На детской фотографии в альбоме
Ты в платье с паровозиком была.

Стихи прочесть меня ты попросила.
Любовно так достала вдруг баян.
Куда-то выходила. Приходила.
И я не от вина совсем был пьян.

За каждым я следил твоим движеньем,
Хоть и сидела ты напротив в стороне.
Читал стихи, а ты, на удивленье,
Когда сбивался я, подсказывала мне.

Тот день одной минутой показался,
Хоть мы и просидели дотемна.
Ты, чтоб у вас я на ночь не остался,
Отцу велела проводить меня.
23. 09. 2001

СВЯТОЕ ПИСЬМО
Вчера, разбирая почту,
Обнаружил я странный конверт:
Незнакомый совсем мне почерк
И обратного адреса нет.

В нём совет был письмо размножить
И своим друзьям разослать.
Как же мало для счастья надо:
Всего несколько писем послать.
3.03.92.

* * *
Мне 14 не станет больше.
И в тетради не напишут: “Молодец”.
Молодой не будет больше мама,
На работу не пойдёт отец.

Не найти родительского дома,
Ни соседей бывших, ни друзей.
Не родятся дети в грязной зоне.
Не воскреснет бабушка уже.
12.08.99.

БАБУШКА УМЕРЛА
Раньше, бывало,
бабушка
выходила из дому,
а потом
приходила обратно

Сегодня
уже ровно месяц,
как она ушла.

Ушла навсегда.
И больше
уже никогда
не придёт.
15.12.87.

* * *
Кате

От тебя — с зелёным бантиком —
просто глаз не оторвать.
Хочется тебе романтики:
сразу всех очаровать.

В платьице, таком коротеньком...
Модно так сейчас ходить.
Но твои коленки милые
ни с какими не сравнить.

Я тебя люблю отчаянно,
я с ума схожу, а ты...
Каждый раз меня пытаешься
обойти за полверсты.

Ты не просто так стихи мои
возвратила мне — со зла
ты до самой остановки
на кусочки их рвала.

Я не жду ответа скорого.
И пусть буду я страдать,
знай: я ведь из тех, которые
могут очень долго ждать.
9.02.89., 22.02.90.

* * *
Пусть это
останется тайной,
известной
лишь нам двоим.
Я влюбился в тебя
случайно,
в голос твой
и глаза твои.

Пусть не я
буду первой скрипкой
в твоей жизни —
годы не те.
Мне б только
видеть улыбку
на твоём
счастливом
лице.
20.06.2006

* * *
Я тебя не люблю совсем,
Я тебе нисколько не рад.
Я почти равнодушен к тебе,
Ты не лучше других девчат.

Не тебе я пишу стихи,
Не тебя я жду у ворот.
Я тебя не люблю совсем...
Впрочем, всё ведь наоборот.
4.12.88.

* * *
Кате

“Не звоните мне,
не надо,
не пишите
мне
стихов...”
Я
от сладкой боли
корчусь
и от ваших
резких
слов.

Может,
вы
оговорились?
Но такой
ваш строгий
взгляд...
А ведь как
вы улыбались
всего пять минут
назад.
8.02.89.

* * *
Не хочу любви из жалости:
Должен я тебя беречь.
Ты ходи с любым, пожалуйста,
Нет, не стану я стеречь.

Я пишу поэмы целые.
Только что тебе с того?
За тобой вон сколько бегает,
Ну а ты одна всего.
7.02.90.

ИЗ АБРАМА КАЦНЕЛЬСОНА
Плакал мальчишка и звал всё:
— Мама! —
так перепуганно, так тревожно,
что никакими уже словами
успокоить было его невозможно.

Ему говорила чужая тётя,
которая за руку его держала:
— Мама твоя сейчас вернётся,
она на минутку домой забежала.

Но он не слушал. Снова и снова,
отчаянно так заливаясь слезами,
повторял он одно и то же слово:
— Мама!..Мама!..Мама!.. —

В душу мне (это было как потрясенье)
этот крик, эти слезы запали.
Но ведь разлуки не на мгновенье —
на век бывали.
31.12.93.

РОДНЫЯ ВОБРАЗЫ
Тонкiя бярозкi,
Поле, сiнь лясоў,
Ручайкоў журчанне,
Песнi салаўёў,

Пералiў вясёлкi,
Рэха перазвон,
Пад акном — рабiна,
А за хатай — клён,

Бэзу пах духмяны,
Яблыневы снег,
I матулi — песня,
I каханай — смех.

I валошкi ў жыце,
I за вёскай гай,
Песня, што iльецца
Ў полi з краю ў край...

Месячка на хмарцы
Угары вiсiць.
Муражок на лузе...
Можна i спачыць.
6.03.77.

З ГЕЙНЭ
Ты марна спрабуеш мяне
Пiсьмом абразiць сваiм.
Ты пiшаш пра свой намер
Са мной парваць назусiм.

Ажно дванаццаць старонак!
Прыгожы кожны сказ.
Не пiша так шматслоўна
Нiхто ў апошнi раз.
2.05.84., 18.12.87.

З ГЕЙНЕ
Стоять нерухомо зiрки
Вiками в височинi.
I нiжно одна на одну
Дивляться сумно вони.

Чарiвною мовой вони
Таємницi шепочуть свої.
І жоден у свiтi фiлолог
Не може збагнути її.

Лиш я цю мову зiрок
На все життя осягнув.
Адже коханої вид
Менi словником служив.
5.02.96

ПИСЬМО К МАТЕРИ
Дорогая мамочка,
как вы там живёте?
Я здесь очень часто
вспоминаю вас.
В разных городах мы,
но остались те же,
старит лишь Чернобыль
каждого из нас.

Чуть глаза закрою —
снова парк из клёнов
рядом с нашим домом
в памяти встаёт.
Кажется, я дома
и опять — подросток
и живая бабушка
к завтраку зовёт.

Бросить бы дела все
и домой вернуться,
наплевав с досады
на весь этот “фон”.
Мне б пройтись по улице,
где давно я не был,
посидеть, как в детстве,
под родным окном.

Вам, наверно, тоже
снится сад домашний
и соседи добрые
снятся по ночам.
Подождите малость,
вот теплее станет,
вот тогда надолго
я приеду к вам.
7.12.86., 11.06.90.

* * *
Валентине

Яркий свет фонаря. Вы вдвоём, вы вдвоём.
Я стою в темноте в переулке ночном.

За тобою я бегал в течение дня,
Но ты делаешь вид, что не видишь меня.

Прошли годы, а кажется, было вчера:
До сих пор предо мной яркий свет фонаря.
25.07.96.

* * *
Елене

Мне не надо
ни любви, ни жалости,
ни сочувствий никаких,
ни жертв.
Ты одна на земле,
пожалуй,
кто оставит
в моей жизни след.

Отшумела осень
бабьим летом.
Не вернёшь,
увы,
прошедших дней.
Только
не забыть мне
этой осени
и улыбки
дорогой
твоей.
22.10.87.

* * *
Елене

Ты меня
ждала когда-то,
ты была
со мной везде.
А сегодня
ты решила
не иметь
со мною дел.

Что же стало
вдруг причиной?
Не бывает так
спроста.
Я в догадках
весь теряюсь:
Неужели
хуже
стал?
27.12.87.

В ЗОНЕ
Красный дом с голубыми окнами
С палисадником под окном.
Ни скамейки в саду, ни калитки,
всё травой заросло кругом.

Не кричат петухи на рассвете
И не слышно в саду соловья.
Лишь крапива по самые плечи
На пороге встречает меня.
Октябрь 1990 г., 1 января 1996 г.

НЕДОПИСАННОЕ ПИСЬМО
Я хотел
написать тебе письмо
словами,
которые
ещё никогда
не произносили.

Но с первых слов
мне показалось,
что я уже
где-то слышал их.
Поэтому
я оставил
письмо
недописанным.
7.01.88.

* * *
Вновь не пришла... Ну что случилось с вами?
Я так хочу ваш голос услыхать.
И всё сказать не только лишь глазами.
Но должен я молчать, молчать, молчать...

Ведь с самого начала было ясно:
Не выйдет ничего, увы, у нас.
Когда вас не было ещё совсем на свете,
Мне было столько лет, как вам сейчас.

* * *
Я вас люблю, но должен вас забыть.
И потому тревожить вас не смею.
Другая бы давно сказала “нет”,
А вы ... молчите, врать мне не умея.

Напрасно мне ответа ждать от вас.
И было б глупо в этом сомневаться.
Ведь вам и двадцати нет лет,
А мне два раза по семнадцать.
11.08.92.

* * *
Елене

Я о тебе
теперь всё думаю.
Я считаю
дни теперь.
Ты сказала,
что приедешь
после дождичка
в четверг.

С той поры,
как ты уехала,
у меня
дела плохи.
Всё теперь мне
серым
стало
и не пишутся
стихи.
3.08.87.

CТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА
Светлане

Вот, наверно, и всё.
Я с волненьем дневник открываю.
Никому я уже
не поведаю тайну мою.
Ничего не смогу
я забыть и без записей этих —
никогда-никогда
не обманешь ты память свою.

Вот с подругой у зеркала
долго стоишь и болтаешь.
Вот, поднявшись,
портфель в кабинет занесла...
Для истории нашей
в дневник заношу регулярно,
где мы встретились утром,
и в какое мы время расстались,
и в каком ты платочке,
и в платье каком ты была.

Уместились в тетрадке
пережитые дни и недели.
Чем измеришь любовь —
не придумали меры такой.
До обидного
встречи с тобою мгновенны.
А разлуки —
неделями длятся порой.

Помню, ты заболела.
не виделись больше недели.
Как я ждал того дня,
когда снова ты в школу пришла.
...А сегодня июнь —
и последний экзамен окончен.
А казалось тогда нам:
весне не будет конца.
___________________
Этот день такой грустный,
что трудно к нему возвращаться,
а тем более всё
хоть в каких-то словах передать.
Этот день такой трудный,
что нельзя по порядку всё вспомнить,
чтобы всё по минутам,
как раньше, в дневник записать.

Ведь недавно ещё
у доски ты урок отвечала,
это милое “здравствуй”
бросала, как всем, на лету.
Не вчера ли ещё
ты последний экзамен сдавала,
а сегодняшний вечер
под встречи поставил черту.

Я боялся сказать,
да и ты не желала признаться,
что привыкли друг к другу,
что прекрасно нам было вдвоём.
Друг от друга украдкой
ловили движенья друг друга,
и любые несчастья
казались вдвоём нипочём.

Вот и всё...
А ведь столько сказать не сумели.
Разве думали мы,
что так скоро наступит финал?
Этот день такой трудный,
что я даже дату не ставлю:
разве эту развязку
хоть кто-то из нас ожидал?
25.05.85. - 11.06.86.

ШКОЛА В ВЫСЕЛЕННОЙ ДЕРЕВНЕ

Несмотря на запрещающие знаки,
обезлюдевшие районы привлекают мародёров.
“Предприимчивые” люди активно “делят”
оставленное здесь имущество: самовольно
разукомплектовывают строения, снимают шифер
с крыш, разбирают и вывозят оконные и дверные
блоки, стройматериалы, мебель.
(Из газет)

...И вот подошёл я к школе,
Где не был пять лет уже.
Вторая дверь в коридоре
Ведёт прямо в школьный музей.
Нас в этом священном месте
Принимали весной в комсомол.
Мне больно смотреть на стены,
На полуразобранный пол.

Висела доска почёта
У входа в школьный буфет.
С неё я, помню, однажды
Сорвал дорогой мне портрет.
В коридоре — разбитые люстры,
Осыпавшийся потолок.
И горы бумаг и картона,
Где был живой уголок.
Иду я большим коридором,
Переступая хлам:
Обломки детских игрушек
И доски с гвоздями от рам.
В учительской та же картина:
Тряпки, железо, стекло...
Кусок оторванной двери
От шкафа лежит за окном.
А вот кабинет, в который
Я взрослый уже входил.
Те первые в жизни уроки
Я до сих пор не забыл.
Валяются здесь под ногами
Разорванные башмаки.
Висят два грязных плаката
На месте классной доски.
А там, где библиотека,
Там нету пола совсем.
Я чуть было даже не вскрикнул:
Сорвал его кто и зачем?
Разбитые вдребезг окна
И клочья от книг и карт.
Во всех кабинетах обои,
Но нет почему-то парт.
Я с чувством тоски и боли
Третий этаж покидал.
Минуя ряд кабинетов,
Спускаюсь в актовый зал,
Где аттестаты зрелости
Вручали когда-то нам.
Из раковин и унитазов
Устроена свалка там.
…И вот я пробрался к саду.
Нигде ни души живой.
Лишь лопух — по самые плечи —
Стоит неприступной стеной.
И сад краснеет от яблок,
Которых никто не ест.
Лишь воробьи да вороны
Частые гости здесь.
Никто никого не ждёт здесь,
Не садят здесь ничего.
Прощаюсь со школой, в которой
Пять выпусков нет никого.
Как будто не я в эту школу
Ходил двадцать лет подряд.
Иду я заросшей тропою,
Оглядываясь назад.
Ходила этой дорогой
Та, которой я письма писал.
Вон до этого перекрёстка
Я её домой провожал.
Ничто уже не вернётся:
Ни детство, ни первый звонок.
Но в памяти всё остаётся,
Как детство и как любовь.
20-22.07.91.

ВОСЕМ ЛIТАР
Святлана, Святланка, Святланачка...
Даражэй за цябе
мне нiчога на свеце няма.
Ты глядзiш з фотакарткi,
не ведаеш нават,
што хтось
паўтарае ў адчаi
даражэйшыя самыя ў свеце
восем лiтар твайго iмя.

Я баяўся цябе
незнарокам чым-небудзь пакрыўдзiць.
нават вершы свае
нiколi табе не дарыў.
Ты далёка цяпер —
а раёнка табе не прыходзiць,
у якой пра цябе
я некалькi вершаў змясцiў.

Вось i ўсё.
Я на гэтым канчаю свой дзённiк.
Тры гады я чакаў
непазбежнага гэтага дня.
Бывай, наша юнацтва
i школьная парта у класе,
за якой ты звычайна
сядзела чамусьцi адна.

Толькi лепшае ўсё
помню я пра цябе.
Не, няпраўда, што ты
для мяне усяго успамiн.
Не з фотакарткай маўклiвай
я гавару пра былое,
а з табой размаўляю
адзiн на адзiн.
Святлана, Святланка, Святланачка...
4,5,7 чэрвеня 1996 г.

* * *
Сегодня
ты особенно красива.
Зелёный цвет,
он так тебе идёт.
Мне нравится
счастливая улыбка,
которая
в глазах твоих
живёт.

Тебя одной
всегда мне не хватает,
желанная,
любимая моя.
Такой другой,
я знаю,
не бывает,
как нет людей
счастливее меня.
6.06.2006

* * *
Меня сводит
с ума
твой почерк
и счастливых
глаз твоих
свет.
Я люблю тебя
очень-очень,
что уже
для тебя
не секрет.

Ты читаешь
стихи с тетрадки —
те, что я
посвятил
тебе.
Ты
счастливейшая загадка,
что случилась
в моей
судьбе.

Как пьянит
запах волос
любимых —
я украдкой
целую их.
Я слежу
не за текстом
в книге —
за движением
рук твоих.

Меня сводит
с ума
твой почерк
и знакомый
голос родной.
Без тебя,
может, было б,
проще.
Только мне
повезло
с тобой.
15-16.06.2006

***
Моей жене в честь её юбилея

Стали умудрённей мы немного,
Различаем истинных друзей.
Мы всё более привязаны к берлоге,
Нет которой нам теперь родней.

Двое внуков — Святослав и Лёшка —
Не дают с тобою нам скучать.
Старший стал учителем для крошки,
До директора осталось дошагать.

Детский смех, паденье на ступеньках,
«Гуте нахт» для деда перед сном.
Оттого и хочется частенько
Позабыть о возрасте своём.

Мы не обижаемся на возраст,
Нам с тобою ещё жить да жить.
Надо ведь — ещё не скоро осень —
Непременно внуков поженить.


***
Как тебя разлюбить, скажи,
Чтобы, будучи даже в ссоре,
Вспоминая счастливые дни,
Не сжималось сердце от боли?

Как тебя разлюбить, скажи,
Чтоб вот так — навсегда и сразу?
Без тебя я, поверь, умру,
Как цветы погибают в вазе.

***
По комнате тихонько ты пройдёшь,
И я, словно ребёнок, замираю.
Мне всё равно, как ты меня зовёшь,
Лишь только б рядом ты была, родная.

Но почему твой голос так притих?
Не я ль всему причиной, дорогая?
Не стоят ничего мои стихи,
Когда твою улыбку не встречаю.

***
С какими б ни была она глазами,
Но мне не надо женщины другой.
И сколько б ни отмерила судьба мне,
Хочу я эти дни прожить с тобой.

Какие б нас с тобой ни ожидали
Сюрпризы, и дороги, и мосты,
Мы друг без друга выживем едва ли.
Мне б только знать, что где-то рядом ты.

***
Когда б не вмешались соседи,
То папа бы с мамою жил.
Я помню, как он из больницы
Её домой привозил.

Я, став уже дедом, понял,
Насколько я был неправ.
«Другая не станет мне мамой!» —
Я папе резко сказал.

Возможно б, не так всё сложилось
И папа б сегодня жил.
Жива или нет та женщина,
Которую папа любил?

***
Как в детстве, на свадьбе у дочки
Вновь встретилась мама с отцом.
Я видел, как оба украдкой
Глаза вытирали платком.

И вдруг: «Родителям — горько!».
За свадебным прямо столом.
И мне показалось, я будто
На свадьбе у мамы с отцом.

Когда ж после свадьбы маме
Уезжать наступила пора,
Обычно всегда молчаливый,
Отец говорил до утра.

Он вслух сожалел, что стали
Советчиками друзья.
Жалеть об ошибках можно,
Исправить, увы, нельзя.

***
«У вас очень красивая дочь», —
Я мечтал сказать твоей маме.
Но нечем уж было помочь,
Ведь мамы не было с нами.

Пришлось вам одним взрослеть.
Уже младшая дочь — невеста.
О, если б был жив отец,
Он рад был бы этой вести.

***
Моей любимой жене

Этот маленький домик
запомнить, пожалуй, несложно:
сад ухожен,
а двор утопает в цветах.
Видя чудо такое,
представить почти невозможно:
огород и ремонты —
всё это на женских руках.

Повидала хозяйка
немало за все эти годы:
и поддержку друзей,
и предательство близких людей,
и бессонные ночи,
и разные в жизни невзгоды,
и обиды
уже повзрослевших детей.

И здоровье уже
в нашем возрасте часто подводит.
А долгам в этой жизни
не видно конца никогда.
Только ты у меня —
оптимист по природе.
Так лицо твоё пусть
украшает улыбка всегда.
10.05.2010

***
Ты ушла, мою дверь захлопнув.
Я, раздетый, прождал до утра,
Чтобы своими руками мне крестик
Ты надеть мне, родная, могла.

Я всю ночь целовал твои фото,
Где мы с крестною были втроём.
Но тебе моя скромная просьба
Не сказала опять ни о чём.

А когда рассвело, задремал я
На подушке, влажной от слёз.
Моё тело и губы дрожали,
Как в крещенский самый мороз.

***
Чтоб не плакал никто,
чтоб наш дом был улыбкой украшен,
чтоб друг другу опять
не бросали упрёков мы впредь,
надо фотоальбом наш
и записи праздников наших
без свидетелей лишних
нам с тобой ещё раз посмотреть.

Помнишь к крестной моей
путешествие первое наше —
не осталось родных,
чтоб могли бы мы их посещать.
Как Чернигов ночной
нас встречал фонарями на башнях,
как к двенадцатой пушке
ходили с тобою гулять.

Разве мог я казаться
на публику только счастливым?
Как и ты, я уверен,
разыграть бы любовь не смогла.
Если были обиды —
давай их все сразу забудем,
чтобы к счастью дорога
нас с тобой постоянно вела.

***
Как твои фотографии я сохранял!
Чтоб они не пропали, хранил в Интернете.
А когда юбилей самый главный настал,
В честь тебя поместили романс мой в газете.

Как тебя я с работы всегда ожидал,
Не всегда выставляя свои чувства открыто!
Как тебя провожал и тебя как встречал!
Неужели тобою всё это забыто?

***
Мы любили друг друга без слов,
Восхищались другие нами.
Но исчезла, видно, любовь
Вместе с разорванными стихами.

Ведь когда изувечен цветок,
Лепесток не приставишь к ромашке.
Не пришьёшь опавший листок,
Как не склеишь разбитой чашки.

***
Мы не слышим друг друга теперь,
Хоть живём под одной ещё крышей.
Приоткрыл кто-то в комнате дверь,
Я не сплю, я просто не слышу.

Как свести нам концы с концом?
Или вычеркнуть всё безвозвратно?
На могиле перед отцом
Мы клялись когда-то в обратном.

* * *
Любимой жене

Ты помнишь двадцать пятое июля,
Как ты осталась на ночь у меня?
Что мы потом свою судьбу решили,
То знала вся, наверно, Городня.

Люблю тебя я до сих пор, не скрою,
Весёлый нрав, загадочный твой взгляд.
И мы опять смущаемся с тобою,
Как ровно десять лет тому назад.

Раз есть что вспомнить нам, я полагаю,
То, значит, прожили с тобою мы не зря.
Хочу, чтобы всегда с тобою нам хватало
Счастливейших страниц календаря.

Чтобы сбывались все желанья наши,
Чтоб мы с тобой всегда были везде.
И чтоб никто не догадался даже,
Который год исполнился тебе.
25.07.2012

* * *

Моей любимой жене
Этот маленький домик
запомнить, пожалуй, несложно:
сад ухожен,
а двор утопает в цветах.
Видя чудо такое,
представить почти невозможно:
огород и ремонты —
всё это на женских руках.

Повидала хозяйка
немало за все эти годы:
и поддержку друзей,
и предательство близких людей,
и бессонные ночи,
и разные в жизни невзгоды,
и обиды
уже повзрослевших детей.

И здоровье уже
в нашем возрасте часто подводит.
А долгам в этой жизни
не видно конца никогда.
Только ты у меня —
оптимист по природе.
Так лицо твоё пусть
украшает улыбка всегда.
10.05.2010

* * *
Я рад, что лучшая из женщин
Со мною рядом навсегда.
Ты для меня так ярко светишь —
Как путеводная звезда.
Такой загадочный характер,
Что невозможно разгадать:
По-детски можешь рассмеяться,
То беспричинно зарыдать.
И всё в твоих руках возможно,
Не скажешь — баловень судьбы.
Поэт и признанный художник,
Родившийся в конце весны,
Такая хрупкая порою,
Как будто Золушка сама,
Порой горячая, не скрою —
Такая в мире ты одна.

* * *
Любимой жене
Что пожелать тебе мне
В день твоего рожденья?
Семейного мирного неба,
Хорошего настроенья.

Чтоб даже в любую стужу
Тепла на всех хватало.
Не быть никому обузой
Ещё бы тебе пожелал я.

Чтоб целовали с порога,
Чтоб не встречалась с фальшью.
Чтоб было друзей очень много
И блеска в глазах, как раньше.

Чтоб дети тебя понимали,
Чтобы врачей не знала,
Чтоб не было больше печали…
Добавь сама, если мало.

13.05.2013

* * *
Я рад, что лучшая из женщин
Со мною рядом навсегда.
Ты для меня так ярко светишь —
Как путеводная звезда.
Такой загадочный характер,
Что невозможно разгадать:
По-детски можешь рассмеяться,
То беспричинно зарыдать.
И всё в твоих руках возможно,
Не скажешь — баловень судьбы.
Поэт и признанный художник,
Родившийся в конце весны,
Такая хрупкая порою,
Как будто Золушка сама,
Порой горячая, не скрою —
Такая в мире ты одна.

* * *
Любимой жене
Что пожелать тебе мне
В день твоего рожденья?
Семейного мирного неба,
Хорошего настроенья.

Чтоб даже в любую стужу
Тепла на всех хватало.
Не быть никому обузой
Ещё бы тебе пожелал я.

Чтоб целовали с порога,
Чтоб не встречалась с фальшью.
Чтоб было друзей очень много
И блеска в глазах, как раньше.

Чтоб дети тебя понимали,
Чтобы врачей не знала,
Чтоб не было больше печали…
Добавь сама, если мало.
13.05.2013


* * *
Я рад, что лучшая из женщин
Со мною рядом навсегда.
Ты для меня так ярко светишь —
Как путеводная звезда.
Такой загадочный характер,
Что невозможно разгадать:
По-детски можешь рассмеяться,
То беспричинно зарыдать.
И всё в твоих руках возможно,
Не скажешь — баловень судьбы.
Поэт и признанный художник,
Родившийся в конце весны,
Такая хрупкая порою,
Как будто Золушка сама,
Порой горячая, не скрою —
Такая в мире ты одна.

* * *
Любимой жене

Что пожелать тебе мне
В день твоего рожденья?
Семейного мирного неба,
Хорошего настроенья.

Чтоб даже в любую стужу
Тепла на всех хватало.
Не быть никому обузой
Ещё бы тебе пожелал я.

Чтоб целовали с порога,
Чтоб не встречалась с фальшью.
Чтоб было друзей очень много
И блеска в глазах, как раньше.

Чтоб дети тебя понимали,
Чтобы врачей не знала,
Чтоб не было больше печали…
Добавь сама, если мало.
13.05.2013

***
Я с тобой не могу распрощаться,
Ты всегда в моём сердце со мной.
Если б ты хоть могла догадаться,
Как мне ссориться трудно с тобой.

Чтоб услышать долгожданный лепет,
Я приду, меня лишь позови.
Твоё имя напишу на небе
Золотыми буквами любви.

***
Я для себя открыл давным-давно,
Что нет тебя красивей и нежнее.
Пусть ты меня не любишь — всё равно
Тебя люблю я с каждым днём сильнее.

О, как люблю я твой волшебный смех,
Глаза твои — красивей нет на свете.
Мне только жаль, что лучшую из всех
Я на закате своей жизни встретил.

***
Эти линии губ, эти руки и эти ресницы
Так и хочется мне целовать, целовать, целовать.
Снова рвать на куски недописанные страницы,
Умирать от любви, чтобы снова потом воскресать.

Чтоб губами я мог твоих нежных волос прикасаться,
Каждый день. Каждый миг. Каждый год. Каждый час.
Не украдкой — открыто тобой любоваться.
И совсем не бояться, что вдруг рассердишься сейчас.

***
Я с тобой никогда не спорю.
Пусть всегда ты будешь права.
Почему ж нет конца нашей ссоре
И не слышишь мои ты слова?

Ты со мной никогда не будешь,
В мою сторону не поглядишь.
Ты меня никогда не полюбишь,
Ты меня никогда не простишь.

***
Никто тебя мне не заменит,
Я лишь одну тебя люблю.
Никто тебя так не оценит,
Как я тебя боготворю.

Ты королева и богиня.
Ты ангел мой и доктор мой.
Твоё божественное имя
С твоей созвучно красотой.

В твои пленительные очи
С такою нежностью смотрю.
Прости за неуклюжесть строчек,
Прости, что я тебя люблю.

***
Ты шла домой одна опять под вечер.
И я почти совсем не ревновал
За то, что ветер снова твои плечи,
Твои колени нежно целовал.

Я ждал тебя, и не было счастливей
Меня в тот миг, когда я ждал тебя.
Немало женщин в мире есть красивых,
Но только нет красивее тебя.

***
Я знаю, нет равных тебе и не будет.
И сравнивать даже ни с кем я тебя не хочу.
Послушай, родная, пока нас другие не видят,
Можно, на ушко стихи я тебе нашепчу?

Хочу, чтоб не знала ты даже мгновений ненастных,
Хочу, чтобы щёки горели твои горячо.
Блестели глаза твои чтоб постоянно от счастья
И чтоб целовать твои губы хотелось ещё и ещё.

***
Я знаю, тебя не стою.
И если обидел, прости.
Какой мне придумать повод,
Любовь твою чтоб обрести?

Чтоб губы, краснее муската,
Пьянили глаза мои.
И чтобы опять, как когда-то,
Светились глаза твои.

И чтобы губами снова
Коснуться твоих волос.
От взгляда чтоб неземного
Мне умереть пришлось.

***
Тебе признаться я хотел давно,
Что нет тебя красивей и нежнее.
Пусть ты меня не любишь — всё равно
Тебя люблю я с каждым днём сильнее.

***
Сегодня все желанья исполняются.
Так пусть всё будет хорошо у нас.
И пусть всегда счастливо улыбаются
Твои глаза, родная, как сейчас.

Пусть все твои заветные желания
Исполнятся и всё произойдёт.
Пусть будет для тебя счастливым самым
Две тысячи четырнадцатый год.

Переводы из Гейне

* * *
Твою красоту, дорогая,
С цветами лишь можно сравнить.
Смотрю на тебя я, не в силах
В сердце тоску свою скрыть.

Когда б я смог прикасаться
Рукой твоего лица,
То я бы Господа Бога
Молил бы о том без конца.
15.01.2004

* * *
Что ты меня тоже любишь,
Я раньше ещё догадался.
Но вдруг такое услышать —
От страха я растерялся.

Счастливый, поднялся в горы,
Восторга и слёз не прятал.
А после бродил у моря
В вечерних лучах заката.

И сердце моё, как солнце,
Всеми огнями искрится:
Оно, пылая, красиво
В море любви садится.

* * *
Богато жемчугом море,
Богато звёздами небо;
А сердце моё, а сердце,
Любовью к тебе богато.

Огромны море и небо,
Но сердце моё огромней.
И ярче, чем жемчуг и звёзды,
Любовь моя пламенеет.

Дитя моё, не бойся,
И к сердцу прижмись скорее!
Ведь сердце, и небо, и море
В огне любви сгорают.


З ГЕЙНЕ
Стоять нерухомо зiрки
Вiками в височинi.
I нiжно одна на одну
Дивляться сумно вони.

Чарiвною мовой вони
Таємницi шепочуть свої.
І жоден у свiтi фiлолог
Не може збагнути її.

Лиш я цю мову зiрок
На все життя осягнув.
Адже коханої вид
Менi словником служив.
5.02.96